2004年秋末，塔克拉玛干沙漠南缘的四十七团土地还焐着夏末的余温富邦优配，我踩着松软的沙土走近时，杨世福正攥着锄头给自家田园松土，脸庞被日头晒得发亮，军绿色旧军装的袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条。听到脚步声，他直起身用袖口擦汗，眼角皱纹里嵌着细沙，说起1949年12月随大部队横穿塔克拉玛干沙漠的往事，原本略带疲惫的眼睛突然燃起火光，像沙漠里骤然亮起的星子。
中国人民解放军进军和田纪念馆 （胡凌 摄）
“那时候哪有路啊，全是严冬刺骨的沙子，走一步陷半尺。”他用锄头把在地上画着弯弯曲曲的行军路线，“1803名指战员，扛着枪背着粮，走了18天，饿了啃口干馕，渴了就扒开沙子舔舔潮气。”风掠过田园掀起层层秋波，他突然抬头盯着我，眼神像刻刀般坚定：“振华，你是记者，得把这些事记下来。以后每年这时候，我还在这儿等你，接着给你讲。”那天的阳光把他的影子拉得老长，与田园轮廓叠在一起，成了我与他跨越二十余载约定的起点。
此后两千多个日夜，这场秋之约从未中断。每年霜降前后，四十七团的田埂上总会准时出现他的身影，军装熨得平整，军帽戴得周正，即便锄头把磨得发亮，军装洗得发白，那身姿依旧如沙漠胡杨般挺拔。他带着我走遍团场每个角落，指着眼下的枣园说“这里当年是沙包堆”，指着远处的水渠讲“这是我们用坎土曼刨出来的”，烽火岁月与屯垦故事从他口中流淌而出，细节具体到某场战斗的日期、某位战友的绰号，连馕饼的裂纹都记得分明。
2025年11月22日，我再次踏上赴约之路，飞机翻越天山时，窗外的沙漠、河流、胡杨、松柏全被飘雪覆盖，像极了记忆里老兵染霜的发色。上次见面是2022年8月9日，96岁的他仍能拄着拐杖在院子里散步，笑声能惊飞枝头的麻雀。可当我推开他乌鲁木齐家中的门，空气瞬间凝固，心口像被重锤砸中，猛地沉了下去。
客厅陈设简单得近乎朴素，电视柜上的两张放大照片勾勒出岁月的轨迹：2011年作为老战士代表登上天安门，他身姿笔挺如松，眼神坚毅如钢；2023年入党时的影像嵌在红绒相框里格外醒目，他的腰杆比往日更直。护理床摆在角落，98岁的老人蜷缩其上，洗得发白的棉布睡衣罩着瘦削的身躯，凸起的骨节在肩膀上格外分明，较记忆里扛锄的模样瘦小了不止一圈。颧骨高耸，无牙的嘴角塌成浅沟，半闭的眼睛连睫毛颤动都微弱不堪，唯有胸口的轻起伏，证明着生命的存在。
“爸，你看看谁来了？”杨世福的二女儿杨桂花端着水杯轻步走来，她的白发与皱纹和父亲如出一辙，她多年来照料老人起居，陪着从四十七团搬来乌鲁木齐。
听到声音，杨世福缓缓睁眼，浑浊的目光在我脸上迟疑两秒，眼皮似坠铅般耷拉，又猛地撑起，嘴唇颤了半晌才挤出几个字：“哦……振华，师电视台的……咱们约了20年，咋能不认识！”
记者采访老战士杨世福 （胡凌 摄）
一句话耗尽他所有气力，尾音带着明显轻喘，却让我攥着笔记本的手骤然松劲。我原本准备好的诸多问题——2011年天安门上的心情、2013年写信的赤诚、2023年佩戴党员徽章时的激动——全都堵在嘴边，那些曾点亮他眼眸的往事，如今只换来缓缓摇头与哽咽的“记不清了”，连“沙漠”“北京”“党徽”这三个刻进生命的词，都要攒足力气才勉强念出。
床头的几册《永不换防》整齐摞着，书脊被摩挲得发毛，边角卷成波浪，封面上1803名指战员穿越沙漠的图片已因磨损模糊。最上面的褪色红绸袋里，装着入党志愿书复印件，字迹虽颤巍，“为党和人民奋斗终身”却写得格外用力，纸面满是反复折叠的折痕。“这书是四十七团送的，讲他们当年横穿沙漠、屯垦戍边的事。”杨桂花轻声说着，“爸每天都要摸几遍，半夜醒了还借着月光翻，其实早看不清字了。”
老战士杨世福正在接受采访 （胡凌 摄）
“入党是他这辈子最大的心愿。”杨桂花声音动容，“参军起就看着李明班长这些党员冲在最前，早把入党当最光荣的事。2011年从北京回来，他好几晚没睡，说见着党旗飘，更要抓紧这念想。之后写入党申请书改了又改，两个月才定稿，年年提交申请，总跟组织说‘年纪大了也能为党做事’。2023年批准入党那天，他特意换了整齐衣服，戴党徽对着镜子敬军礼，反复念叨‘李明班长，我入党了，没给你丢脸’。”
“2022年11月10日在家门口摔了一跤，腰坏了就再也没站起来。”杨桂花把水杯放好，声音轻得怕惊扰老人，“起初还能坐着说话，后来只能躺床，现在得调床才能半坐，吃喝都要喂。可他说这棉布睡衣像当年的粗布军装，死活不换，一睁眼就摸床头的书和红绸袋，常含糊念‘沙漠’‘北京’‘党徽’，夜里还喊‘跟上！别掉队’。”
我望向他搭在被面的手——枯瘦如脱水老树皮，指节严重变形，皮肤松垮地挂在骨头上，血管轮廓清晰可见。可就是这双手，曾扛钢枪在刺骨沙漠跋涉18天，枪托磨出的茧是勋章；曾在天安门城楼上敬标准军礼，指尖沾过长安街晨风；曾一笔一画写下给总书记的信，墨水里浸着七十余载赤诚；更在2023年攥紧新党徽，将信仰握得牢固。杨桂花说富邦优配，当年一同穿越沙漠的1803名指战员中，驻守四十七团的老兵，如今只剩父亲一人。
那天下午，我翻看着杨世福的相册，每张照片都是一段光阴：1950年在四十七团开荒，穿补丁军装抱小麦，笑容比阳光灿烂；1980年作为劳模领奖，胸前别奖章，腰杆笔直。他偶尔睁眼，看看相册又看看我，嘴唇动了动终究无言，只留下一声长叹，像风吹过空荡戈壁。
老战士杨世福与女儿、女婿一同看书 （胡凌 鲁源摄）
次日上午，楼道飘来熟悉旋律：“我是一个兵，来自老百姓！”这歌声似钥匙，瞬间打开记忆闸门。推开门，杨桂花正调床角度，杨世福眼睛明显亮了，呼吸也急促些。“昨晚睡够五小时，今早主动多喝了鸡蛋羹，说‘多吃点有力气唱歌’。”杨桂花笑着说。
旧睡衣裹着单薄身躯，杨世福跟着旋律轻哼，声音微弱却坚定。唱到“革命战争考验了我，立场更坚定”，声调陡然添了硬气，床尾被角都轻轻颤动；唱到“嗨嗨嗨，枪杆握得紧，眼睛看得清”，枯瘦的手突然在空中一顿，手指蜷缩，似握当年钢枪，似敬天安门军礼，更似轻抚胸前党员徽章。杨桂花递水杯，他却摆手，含糊却执拗：“书……念穿越沙漠那段。”
杨桂花立刻翻到《永不换防》的折角页，刚念“1949年12月，部队从阿克苏出发”，就被打断：“就是这样！12月沙漠天寒地冻，夜里能冻掉耳朵。1803人背四十多斤装备，每天走十几个小时。第九天沙尘暴，黄沙埋太阳，沙子打脸像针扎！”
他语速放缓，眼神飘向远方，似回到沙尘午后：“李班长总走最前，嗓子喊哑还喊‘别掉队！枪别丢’风刮一天一夜，集合时他不见了。找到时，人冻僵，枪还抱在怀里……”抬手抹眼，睫毛上的泪珠像沙漠寒珠，晶莹易碎，“1803个人，就他没走出沙漠……这事儿记一辈子，得跟后人说一辈子！”
呼吸稍平，他突然催道：“快！《海峡两岸》该播了！”“爸，看不清听声就行。”“不行！”他梗起脖子，带着部队的倔强，“中央台准！得听，说不定有好消息！”
调到央视4套，电视声响的瞬间，杨世福挪了挪身，耳朵竖得笔直，肩膀绷紧，如当年穿越沙漠般专注。听到“台湾同胞”，他轻念：“啥时候能团圆？国家一定要统一，也必须统一！”杨桂花叹道：“每天掐点等节目，说‘多听一句，离统一近一天’。”
节目结束，杨世福闭眼，手指轻摩挲被面，似描摹海峡地图。我望着他苍白的脸，想起2011年他讲天安门的激动，2023年入党后哽咽的“得守好初心”。如今记忆或许模糊，但刻在骨子里的赤诚，从未褪色。
告辞时，杨世福突然伸手攥住我手腕，手虽凉，力气却大得惊人，似抓住珍宝。我坐回床边，他凑到我耳边，声音轻如微风却坚如胡杨根：“振华，咱们约了20年，再约个大的。”
“您说。”我握紧他的手，眼眶发热。
“我100岁时，你一定要来。”他目光满是期盼，“活着，告诉我祖国统一又近了；走了，就跟我念叨，国家齐整了，没让班长、战友们失望。”话落，他轻唱起来：“戈壁滩上建花园，咱们的双手是……”调子未偏，唱到“花园”二字，眼睛亮得惊人，似看见四十七团的红枣、天安门的红旗、胸前的党徽。
我的眼泪滴在杨世福冰凉的手背上。二十余年光阴，从田园扛锄的硬朗老兵到护理床的年迈老者，从细数往事的亲历者到难念地名的失忆老人，杨世福的模样变了，心里的那股劲没变。那是1803人中扛到最后的韧劲，是记了一辈子班长的深情，是进京见荣光的赤诚，是给总书记写信的真挚，是终圆入党梦的执着，更是盼祖国统一的赤子心。
“我一定来。”我攥紧他的手，声音嘶哑却坚定，“一定把好消息告诉您，告诉李明班长，告诉所有牺牲的老战士。”
他笑了，嘴角弯成浅弧，手指轻蹭床头的书和红绸袋，似回应1803名战友，回应烽火岁月，回应二十余载约定，更回应那份迟来却滚烫的初心，轻轻应了声“好”。
中国人民解放军进军和田纪念碑 （胡凌 摄）
离开时，夕阳给杨世福的身影镀上暖光，楼道里的歌声隐约回荡：“我是一个兵，来自老百姓……”这歌声穿越二十年时光，穿越沙漠戈壁，穿越岁月沧桑。我知道，二十余载的约定仍在延续，那个百岁之约，终将在期盼中绽放光芒——就像他守护了一辈子的初心，永远炽热，永远坚定。
文 / 龙振华 图 / 何伟 胡凌 鲁源富邦优配
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
